Hombres más ligeros en The Darjeeling Limited

Probablemente, sea una de las personas menos confiables al momento de hablar objetivamente de Wes Anderson. Esto debido al inevitable sesgo favorable que presento respecto a sus películas; pero, aquel hombre que nunca ha sucumbido ante sus tentaciones: no tiene derecho a llamarse hombre. Así, llegó el momento indicado para platicar sobre The Darjeeling Limited, último largometraje del director antes mencionado.

Para los que no es primera vez que nos involucramos con el director, nos encontramos con más de los atributos únicos —y naturalmente encantadores— en los que nos ha venido envolviendo el director. Sobre todas las cosas, en primer lugar, se conserva la relación armoniosa entre la música y las escenas. Este fenómeno, debo decir, fue la carnada que me arrastró junto al director hasta el día de ahora. De alguna manera, el director y el colaborador musical se las arreglan para ensamblar escenas que no pueden ser escuchadas si no es con la música que ha sido designada para ella. Breve recuento: Needle in the Hay de Elliot Smith en The Royal Tenenbaums; Seu Jorge y cualquier escena de The Life Aquatic; y, por último, This time tomorrow de The Kinks en el filme del que ahora les platico.

En segundo lugar, se conserva el gusto por las tomas tajantes y descaradas que muy bien van de la mano con el tercer elemento: una cuota de humor ensombrecido que consecuentemente nos recuerda a la treta aparentemente insípida que puede ser la cotidianidad. Me atrevería a decir que es en esta conjunción de atributos en donde radica el disgusto de algunos espectadores por los filmes del director. Si así fuera, me parece muy razonable el sentimiento: estamos acostumbrados (bueno, algunos: estábamos) a que se nos presente, como espectadores, filmes que tienen un discurso muy bien definido: comenzar con un inicio llano, pero que se acerca a una pendiente positiva; continuar con un nudo irregular y terminar con un desenlace aliviador. Nada de malo hay en deleitarse en lo anterior; pero, tampoco existiría culpa en encontrar sensacional una trayectoria que se asemeja más al lento desenvolvimiento de lo ordinario y menos a una distribución normal de los eventos.

Todos estos elementos no serían nada sin la historia que el director y sus colaboradores quieren contar. Ahí es donde confluyen todos los atributos y presentan algo de valor al público. Con The Darjeeling Limited, se nos presenta la oportunidad de formar parte de la historia de tres particulares hermanos que se encuentran, quizá por falta de otras opciones, en un mismo viaje: uno que va liderado por un tren en el desierto de la India. No hace falta mucha perspicacia para tomar por símbolo la figura del viaje. El hecho es que durante esta travesía, ninguna religión o templo espiritual resulta tan efectiva en la obtención del resultado como lo es el hecho de hacer parte de uno mismo la historia propia y común de cada uno de los personajes. A diferencia de una producción taquillera, la cinta nos deja claro que ninguno de los tres personajes regresa absolutamente resuelto de la experiencia en la que se vieron envueltos; pero, mientras dejan caer el equipaje, nos sugiere que aunque no resueltos, los personajes se han transformado en hombres con más ligereza.

Talvez parezca que tardé mucho en escribir mi referencia sobre este filme en particular. Pero, no me resultó obvio sino hasta la quinta vez que lo observé que, en realidad, no hay nada más importante en él que la sugestión directa con la que este se refiere a la vida. Lo que quiero decir es que no hay que complicarse tanto: habría que ser como un filme de Anderson. Sencillo, tajante, cómico y, si se puede, acompañado de la música indicada.

Antes que nada, el caos

En algún lugar de ella, la pieza de porcelana italiana poseía una fuerza desconocida para los habitantes de la sala que adornaba día con día. Por esta razón, ninguna de las flores que depositaban dentro de su interior sobrevivía más de la mitad de un día. Las rosas, si blancas, se manchaban de adentro hacia afuera y envejecían con premura. Las amapolas se envenaban con su propia sangre y, las más valientes, saltaban del recipiente para conseguir una muerte digna sobre el suelo. Las margaritas, hasta entonces conocidas por su prudencia, con gritos exigían a los gusanos su exterminio. Morían desbaratadas sin el gusto de que algún invertebrado hubiese colaborado con su deceso. Aunque nunca se culpó al jarrón de los asesinatos, uno de los inquilinos —probablemente el más intuitivo— ubicó la pieza en otro lugar de la sala: uno que implicaba mayor riesgo. Ahí, al filo de un mueble más alto, ella estuvo a la merced de las manos de los niños. Ellos, en su brillante inocencia —que no es más que una desmesurada crueldad— consiguieron derribar la pieza de su pedestal y transformarla en un centenar de pedazos irreparables. Así fue como el poder oculto del jarrón se derramó sobre todo el lugar. Las flores, antes presas de sus fauces, crecieron sobre su cadáver. Todos juntos construyeron un nuevo espectro: uno, cuya fuerza, no sería desconocida para los habitantes.

Ella eligió la cama, ¿Y Ud.?

Ella los ha sido todos. Ha sido los ojos dulces de una niña que se adentran a una habitación oscura, sin más certidumbre que la del miedo que la posee. Ha sido el trozo de cabello castaño que un hombre parecido a un vergudo toma por la fuerza para intensificar la lujuria de las lámparas a medio encender. Ha sido el rastro seco de saliva que anónimo dejó en una de sus piernas blancas. Ha copulado de todas las formas posibles. Lo ha hecho para olvidar el trémulo rostro del amante que vive en el pasado. Lo ha hecho para traer a su memoria el bigote y el olor a habano de su padre. Lo ha hecho porque no se atreve a suicidarse. Lo ha hecho para sentirse peor. Ella es ahora lo que es porque ha cruzado un sinnúmero de cuerpos. Es una mujer más dulce porque sabe cómo hacerle el amor a las mujeres. Es, también, más sabia porque se ha acostado con científicos y profesores. Es, además, agradable conservadora porque aprendió a platicar con sus amantes al margen de la madrugada y a la orilla de sus sábanas. Ella consiguió definir todos los matices que tiene y puede tener su rostro a partir de la carne. Ella tomó el camino que se le vedó. Los árboles son caricias en el cielo; el aire, un beso entre las piernas. Ella, aparte de reputación, tiene la certeza. Ud, por su propia parte: ¿Ya eligió el suyo?

Tres veces cierto, tres veces falso

El Profesor decidió dedicar el resto de sus días al complejo estudio del hombre. Desde el inicio, bautizó a su aventura como una travesía en el misterioso océano. Según él, sus primeras teorías del corazón del hombre eran similares a observar, con mucha atención, el espacio de agua que cabe en un cubo de vidrio que puede servir de pecera mediana. Según él, sus primeras teorías del corazón del hombre eran un intento ingenuo de abarcar algo inminente mayor. Para la segunda generación de teorías, El Profesor vislumbró una barca flotando sobre una masa de agua ya más similar al océano: la embarcación se encontraba considerablemente alejada de la costa y aún no se había decidido si sería mecida por un suave viento salado o por una tempestad espumosa. Para la segunda generación de teorías, El Profesor escogió una interesante combinación de ambas. Sin embargo, la más escandalosa de todas las generaciones teóricas fue la tercera. De acuerdo a este grupo de teorías, no existiría un barco. Tampoco un capitán. Existiría, nomás, una masa semilíquida de un oscuro tinte azul. Según los principios de esta generación, el corazón del hombre habitaría en la profundidad de este extraño océano o en el fulgor de los cielos o en algún incómodo punto entre ellos. De cualquier manera, se trataría de un punto inaccesible. Antes de que llegara el fin de sus días, El Profesor decidió que el estudio del hombre no era lo suyo. A sus colegas, les entretiene contando una historia según la cual dicho estudio no resulta ni efectivo, ni rentable. A nosotros, sus estudiantes, nos atemoriza cuando señala con tono grave que el complejo estudio del corazón del hombre no es terreno de ningún ser vivo.

Hoy, en la sección de las virtudes: La Prudencia

Jota no sólo tiene seis años de escribir, sino, además: los documentos necesarios para respaldarlos. A pesar de esto, no se proclama como un escritor. Ni siquiera en materia de pasatiempo. Sus amigos más cercanos piensan que esto se debe a su constante renuencia por la mayoría de asuntos sobre los cuales la vida trata. Pero, nosotros que prestamos más atención sabemos que se trata de una cuestión de respeto. Por eso es que prefiere la notoria vaguedad que deja su respuesta, que es silencio, al momento de preguntarle a qué ha decidido consagrar su vida.

Con relación a algunos temas, Jota tiene una claridad pasmosa. Los textos que son fieles a este estado presentan una coherencia envidiable y conclusiones que sólo parecen obvias cuando se beben directamente de los recipientes en los que él las ha vertido. Aún así, estos muslos de conocimientos están encerrados en una habitación oscura y, según lo platicado con él, permanecerán ahí por más tiempo del que al principio creíamos era necesario.

El punto clave para entender su decisión reside en lo que se asimila a una paradoja: Jota es un hombre de palabras. Está enamorado de ellas y sabe cuándo y cómo liberarlas según alguna extraña composición química que se infunde en su cabeza. Sin embargo, Jota entiende que las palabras no son suficientes. Aquí mismo reside la paradoja. Para que su espíritu creador se procree necesita de una caja de herramientas que, por sí solas, no prometen ser útiles en la faena: mucho menos las más adecuadas.

Esto último lo entendimos cuando bebimos con él gin y agua burbujeante: él, entonces, explicó que aunque él quisiera transformarse en las minúsculas partículas de agua que quedan flotando en el aire, no puede hacerlo por sí mismo y, por eso, debe coparse de todas las permutaciones que las letras del español le permitan. Nosotros le hicimos ver que si su entrega de desbordaba por encima del perímetro permitido, rozaría peligrosamente la locura y, como en el caso de los no identificados, se quedaría en el olvido y en el anonimato.

Aunque no entendemos por que Jota ha decidido desperdiciar el encantador discurso que había logrado en algunos de sus textos incompletos, entendemos que su misma condición le haga irresistible mantenerse en una constante —y probablemente: inconquistable— búsqueda de la figura que logrará construír un libro que seduzca el corazón de los hombres y lo acerce, de la manera más próxima, a lo desconocido. Lo entendemos mejor de lo que ustedes se imaginan por que tenemos, desde el inicio de los tiempos, hospedaje en la cabeza de todos los hombres: Incluso en aquellos que perdemos en la frontera que tratamos de confundir con el imposible.

La Bestia

Ha muerto un pajarillo en el jardín. Ha muerto a manos de La Bestia. Su pecho, que cantaba canciones de cuna, está roto. Rasgado. Sus plumas, que la suave luz de la tarde bañaba, están despedazadas. Dispersas. Sus patas, que se prendían de los seguros muros de la urbe, están quebradas. Inertes. Temprano por la mañana, el pajarillo oyó que por su nombre le llamaban. Acudió sin precauciones a las fauces de La Bestia. Primero masticó su garganta, robándole la voz. Después despedazó sus alas, privándole del viento. Por último devoró su corazón.

Han hecho un círculo los pajarillos en el jardín. Ha muerto uno de ellos. De sus pechos se derramará un cántico de sombría tristeza. De sus ojos chispeará lástima. De sus picos, ira. Los otros pajarillos observarán con rabia cómo la lombríz que antes el muerto presionaba con su pico es ahora la que, bullente, emerge de su pecho. La que una vez fue presa es ahora invasivo predador.

Ha nacido una Bestia en el jardín. Ha nacido en el oscuro corazón hinchado del Animal. Su pecho, que antes cantaba canciones de cuna, está vivo. Voraz. Sus plumas, que la suave luz de la tarde bañaba, son ahora escamas. Ásperas. Sus patas, que antes se posaban sobre ladrillos de la urbe, son garras. Hirientes. Temprano por la noche, el que era pajarillo comulgó con la Bestia. Llamará por su nombre a los que eran sus hermanos. Les masticará la garganta, les despedazará las alas, les devorará el corazón.

Cantará una canción que no alcanzaremos a oír.

La habitación oscura (2)

II

No creo que sea exagerado de mi parte afirmar que el sonido de la noche es tan desesperante como lo son miles de gritos al mismo tiempo. Cuando la noche tomaba la casa, la llenaba de un sonido característico que se aparta del sonido del día. Por el día, la casa estaba llena del taconeo de mi mamá, del arrastrado paso de la sirvienta o de los gritos de los juegos de mis hermanos. También, al mediodía, se llenaba de un olor a consomé, chiles verdes y algún caldo en cocimiento. El contraste que se producía con la noche era tajante: comenzaba con el reconocimiento del unísono canto de los grillos, —uno que produce picazón en los bordes del oído— la identificación de las dimensiones exactas de mi cuerpo y lejanas voces que no se alcanzan a comprender. Por su parte, la noche traía otros olores: uno que era metálico y otro, más complejo, que se formaba como la perfecta combinación de la grama en el jardín y el baño de la luz de luna. Todo esto formaba una masa de silencio que flotaba sobre mi cuerpo y se mantenía, sin tocarnos, entre el techo y mi cuerpo.

Con tal escenario, es comprensible que me mantuviera al margen del sueño. No sólo por la densidad de lo que se formaba alrededor de mí; sino, además, por que cuando yo me rendía al sueño, era cuando la noche se aprovechaba de la situacíón. Al principio, lo que lograba percibir eran sólo lejanas voces que se podían confundir, sin dificultad alguna, con los lamentos residuales del colectivo de muebles en la casa. Pero con la afinación de los sentidos y la invasiva acción del miedo, todas esas voces se convirtieron en una sola que, posando su aliento en mi oído, pronunciaba mi nombre. Desde ese momento, las noches se convirtieron en una extenuante batalla. Dormir era una maldición, mi nombre: maldito.

El sacerdote que me atendió no tenía idea de lo que yo estaba hablando. Humildemente, me remitió a una señora que visitaba su parroquia con regularidad. Como a la señora se le conocía por hacer caridad, mi madre me llevó con todo gusto a verla. A mi edad, la mayoría de mis compañeros estaban preocupados por la graduación, por conseguir la cita que se merecían. A mí, en ese entonces, lo único que me preocupaba era conquistar la noche y devolverle, a mi nombre, el armonioso sonido que recordaba de la infancia. Por eso insistí en ver a la Sra. Antonia Luisa. De su casa, recuerdo con claridad las veraneras que adornaban la entrada y el majestuoso jardín que se abría paso en la terraza. De su rostro, recuerdo con temerosa precisión lo enseriado que se tornó cuando ella posó, por vez primera, sus ojos azules sobre mí. Pidió a mi madre que se retirara y, antes de que se cerrara la puerta, le dijo: Tiene, usted, un hijo magnífico.

El hombre que sigue apareciendo en el umbral de mi puerta cumple, de pies a cabeza, la descripción que la Sra. Antonia Luisa me dijo en nuestra segunda cita. Tiene la piel escamosa y mide menos que yo. Como ella dijo, también me visita a la misma hora de la noche. A eso de la una y media, siento sobre la cabeza como se derraman algo así como largos dedos que, tras de ellos, dejan un hormigueo duradero. La sensación de pesadez se intensifica, sobre todo, en las piernas y en el tórax: detrás de mis pies, el umbral de la puerta está lejano y la silueta de la visita ya es un hecho innegable. Dice ella que lo expulse con una oración especial: una que es de protección. Aún no lo he conseguido; pero, ahora que la visite, le explicaré como es difícil apartar la mirada del hombre y como, la noche con todos sus sonidos, se conjuga ante mis sentidos como una invitación que es imposible de resistir.