Ella eligió la cama, ¿Y Ud.?

Ella los ha sido todos. Ha sido los ojos dulces de una niña que se adentran a una habitación oscura, sin más certidumbre que la del miedo que la posee. Ha sido el trozo de cabello castaño que un hombre parecido a un vergudo toma por la fuerza para intensificar la lujuria de las lámparas a medio encender. Ha sido el rastro seco de saliva que anónimo dejó en una de sus piernas blancas. Ha copulado de todas las formas posibles. Lo ha hecho para olvidar el trémulo rostro del amante que vive en el pasado. Lo ha hecho para traer a su memoria el bigote y el olor a habano de su padre. Lo ha hecho porque no se atreve a suicidarse. Lo ha hecho para sentirse peor. Ella es ahora lo que es porque ha cruzado un sinnúmero de cuerpos. Es una mujer más dulce porque sabe cómo hacerle el amor a las mujeres. Es, también, más sabia porque se ha acostado con científicos y profesores. Es, además, agradable conservadora porque aprendió a platicar con sus amantes al margen de la madrugada y a la orilla de sus sábanas. Ella consiguió definir todos los matices que tiene y puede tener su rostro a partir de la carne. Ella tomó el camino que se le vedó. Los árboles son caricias en el cielo; el aire, un beso entre las piernas. Ella, aparte de reputación, tiene la certeza. Ud, por su propia parte: ¿Ya eligió el suyo?